Ein Spiel, eine Binde: Sparta – PSV

Samstagabend, Het Kasteel, Sparta gegen PSV. Der Kapitän betritt den Platz mit einer Binde, die man von der Tribüne aus lesen kann: links das Wappen von Sparta, rechts das von PSV, dazwischen das Datum. Keine Binde aus dem Lager, keine Binde, die nächste Woche wieder umgeht. Ein Spiel, eine Binde.

Nach dem Schlusspfiff landet so eine Binde nicht im Wäschekorb. Sie wird signiert, oder gerade nicht, und bekommt ihren Platz neben dem Trikot des Abends: in der Vitrine am Eingang, im Vorstandszimmer oder beim Spieler zu Hause. Eine Saison später steht da eine Reihe von siebzehn. Man sieht auf einen Blick, gegen wen gespielt wurde, und wann. Das leistet ein Programmheft auch, aber eine Binde war wirklich an dem Arm, der die Seitenwahl gewonnen hat.

Vereine im Profifußball bestellen pro Heimspiel. Das Design wird einmal gemacht: das eigene Wappen steht fest, die Farben stehen fest, und pro Spiel wechseln nur das Wappen des Gegners und das Datum. Der Zeugwart schickt zu Saisonbeginn den Spielplan, wir fertigen die Binden pro Spieltag und liefern sie eine Woche vor dem Spiel. Meist zwei pro Spiel: eine für den Arm und eine für den Fall, dass der Kapitän ausgewechselt wird — oder für den Gegner, wenn der Verein das als schöne Geste sieht.

Weniger, als man denkt. Eine Spielbinde ist eine gewöhnliche Binde mit zwei Wappen und einem Datum darauf: sie beginnt beim Standardpreis, und wer pro Saison bestellt, zahlt den Staffelpreis. Ein Verein bekommt bei uns ein eigenes Vereinskonto: das Design liegt dort als Vorlage bereit, pro Spiel ändert sich nur, was sich ändern muss, und die Bestellungen laufen auf Rechnung. Keine Kreditkarte des Zeugwarts, keine Belege.

Man muss kein Profiverein sein. Amateurvereine machen es zum Derby, zum Pokalfinale, zum Jubiläum oder zum letzten Spiel eines Trainers, der aufhört. Wähle eine Binde aus der Kollektion oder fang leer an, setz zwei Wappen und ein Datum darauf, und eine Woche später hast du eine Binde, die genau einmal umgeht — und danach nie mehr weg muss.