Un match, un brassard : Sparta – PSV

Samedi soir, Het Kasteel, Sparta contre le PSV. Le capitaine entre sur le terrain avec un brassard lisible depuis les tribunes : à gauche le blason du Sparta, à droite celui du PSV, et la date entre les deux. Pas un brassard sorti du stock, pas un brassard qui resservira la semaine suivante. Un match, un brassard.

Après le coup de sifflet final, un brassard comme celui-là ne va pas au panier à linge. Il est signé, ou justement pas, et prend place à côté du maillot du soir : dans la vitrine de l'entrée, dans la salle du comité, ou chez le joueur. Une saison plus tard, il y en a dix-sept alignés. On voit d'un coup d'œil contre qui on a joué, et quand. Un programme de match fait la même chose, mais un brassard a vraiment été au bras qui a gagné le tirage au sort.

Les clubs professionnels commandent par match à domicile. Le design est fait une fois : le blason du club est fixe, les couleurs sont fixes, et d'un match à l'autre seuls le blason de l'adversaire et la date changent. L'intendant envoie le calendrier en début de saison, nous fabriquons les brassards par journée et les livrons une semaine avant le match. En général deux par match : un pour le bras et un au cas où le capitaine est remplacé — ou pour l'adversaire, si le club trouve le geste élégant.

Moins qu'on ne le croit. Un brassard de match est un brassard ordinaire avec deux blasons et une date : il démarre au prix standard, et qui commande à la saison paie le tarif dégressif. Un club dispose chez nous de son propre compte club : le design y est prêt comme modèle, d'un match à l'autre seul ce qui doit changer change, et les commandes passent sur facture. Pas de carte de crédit de l'intendant, pas de tickets.

Pas besoin d'être un club pro. Les clubs amateurs le font pour le derby, la finale de coupe, l'anniversaire du club ou le dernier match d'un entraîneur qui s'en va. Choisissez un brassard de la collection ou partez d'un brassard vierge, ajoutez deux blasons et une date, et une semaine plus tard vous avez un brassard qui ne se porte qu'une fois — et qui n'a plus jamais besoin de partir.