Eén wedstrijd, één band: Sparta – PSV

Zaterdagavond, Het Kasteel, Sparta tegen PSV. De aanvoerder loopt het veld op met een band die je van de tribune kunt lezen: links het wapen van Sparta, rechts dat van PSV, en daartussen de datum. Geen band uit de voorraad, geen band die volgende week weer om gaat. Eén wedstrijd, één band.

Na het laatste fluitsignaal gaat zo'n band niet in de wasmand. Hij wordt getekend, of juist niet, en krijgt een plek naast het shirt van die avond: in de vitrine bij de ingang, in de bestuurskamer, of bij de speler thuis. Een seizoen later staat er een rij van zeventien. Je ziet in één oogopslag tegen wie er gespeeld is, en wanneer. Dat is wat een programmaboekje ook doet, maar een band hing echt om de arm die de toss won.

Clubs in het betaald voetbal bestellen per thuiswedstrijd. Het ontwerp is één keer gemaakt: het eigen wapen staat vast, de kleuren staan vast, en per wedstrijd wisselen alleen het wapen van de tegenstander en de datum. De materiaalman stuurt aan het begin van het seizoen het speelschema, wij maken de banden per speelronde en leveren ze een week voor de wedstrijd. Meestal twee per wedstrijd: één voor de arm en één voor het geval de aanvoerder gewisseld wordt — of voor de tegenstander, als de club dat een mooi gebaar vindt.

Minder dan je denkt. Een wedstrijdband is een gewone band met twee logo's en een datum erop: hij begint bij de standaardprijs, en wie per seizoen bestelt, betaalt de staffelprijs. Een club krijgt bij ons een eigen clubaccount: het ontwerp staat er als sjabloon klaar, per wedstrijd verandert alleen wat er moet veranderen, en de bestellingen gaan op factuur. Geen creditcard van de materiaalman, geen bonnetjes.

Je hoeft geen profclub te zijn. Amateurclubs doen het voor de derby, de bekerfinale, het jubileum of de laatste wedstrijd van een trainer die stopt. Kies een band uit de collectie of begin leeg, zet er twee wapens en een datum op, en je hebt over een week een band die maar één keer om gaat — en daarna nooit meer weg hoeft.